Wiemy, że pogoda może się zmienić z dnia na dzień, a nawet z godziny na godzinę. Roczne warunki meteorologiczne na danym obszarze są jednak stabilne od tysiącleci. Na tym trwałym porządku opiera się życie na ziemi. Co roku w październiku pogoda radykalnie przeobraża drobny skrawek lasu w Zambii. Kiedy na niebie tworzą się chmury burzowe w okolicy jak na zawołanie zaczynają pojawiać się nietoperze zjawy płowe. Pokonały setki, a nawet tysiące kilometrów, by tu dotrzeć. Zawsze przybywają o tej samej porze. Wiedzą, że wskutek opadów mnóstwo miejscowych drzew zacznie owocować. Dzięki tej obfitości pożywienia nietoperze mogą jeść do woli. Przez trzy miesiące w roku ten las odwiedza nawet do dziesięciu milionów nietoperzy. Do jednego z największych zgrupowań ssaków na ziemi dochodzi na powierzchni nie większej od tuzina boisk piłkarskich. Po zjedzeniu ponad 300 tysięcy ton owoców nietoperze wylatują w róże strony, rozprowadzając nasiona i przyczyniając się do odnawiania lasów. Największa migracja zwierząt w Afryce w pełni jest uzależniona od deszczu, który spada na niewielki obszar Zambii zawsze o tej samej porze roku.