Opowieść pisarza Józefa Hena o jego wojennych losach naznaczonych burzliwymi wydarzeniami. Kluczowe momenty w jego biografii tego okresu to bombardowanie Warszawy we wrześniu 1939 r. , ucieczka na Wschód po wkroczeniu Niemców, wcielenie do Armii Czerwonej, ucieczka z obozu pracy do tworzącej się Armii Andersa, pobyt w Samarkandzie i wstąpienie do 2. Armii Wojska Polskiego. Niemal wszystkie te wydarzenia zostały później wykorzystane w scenariuszach filmowych Józefa Hena. Biograficzna opowieść zostaje skonfrontowana z fragmentami filmów "Don Gabriel", "Nieznany", "Nikt nie woła", "Kwiecień" i "Krzyż Walecznych". Z opowieści wyłania się mityczna postać Żyda Tułacza, cudem ocalonego z pożogi wojennej, rozważającego rolę przypadku w swoim życiu, kontemplującego świat i ludzi z pogodnym dystansem.