Rok 1564. Władana przez arcykatolickich Habsburgów Flandria skłania się ku kalwinizmowi i żąda autonomii. Filip II Hiszpański wprowadza politykę terroru dla innowierców. Szaleje inkwizycja. Pieter Bruegel (Rutger Hauer), na zamówienie antwerpskiego bankiera i kolekcjonera dzieł sztuki Nicolaesa Jonghelincka (Michael York), maluje "Drogę na Kalwarię". W centralnym miejscu obrazu znajduje się młyn wzniesiony na skale, w dole tłum postaci różnych stanów i warstw społecznych zajętych swoimi codziennymi sprawami. Z domów wybiegają dzieci, handlarze przygotowują towary na sprzedaż, inni zajmują się posiłkiem, piciem wina, tańcem, miłością. Tylko Maria (Charlotte Rampling) rozpacza nad losem syna. Hiszpańscy siepacze prowadzą Jezusa na miejsce kaźni. Gdy nieszczęśnik upada pod ciężarem krzyża, mało kto pośród krzątaniny i zgiełku zwraca na to uwagę. Droga Krzyżowa jest tylko elementem pejzażu, który młynarz (Marian Makula) ogląda z krużganka kamiennego wiatraka...