Ewa Borzęcka, znana realizatorka dokumentów społecznych, twórczyni głośnej "Trzynastki", "Arizony", "Onych", "Damsko - męskich spraw", zagląda tym razem z kamerą do oazy tradycyjnej, starej Warszawy, miejsca, gdzie czas się zatrzymał, i które nieuchronnie jest skazane na zagładę. Ta enklawa w centrum miasta, niedaleko Pałacu Kultury i strzelających w niebo drapaczy chmur, to przedwojenna kamienica przy ul. Złotej 83 w Warszawie, strasząca dziś odrapanymi tynkami, oknami bez szyb lub pozabijanymi dyktą. Za skrzypiącymi drzwiami klatek schodowych ciągną się mroczne, brudne korytarze, ze wspólnymi ubikacjami na krańcach i krzywymi, drewnianymi schodami. Część lokali jest już pusta, ale w wielu ciągle jeszcze wegetują najwytrwalsi mieszkańcy. Co prawda, już niedługo, bo dom jest przeznaczony do rozbiórki. Ponoć kamienicę w atrakcyjnym miejscu ktoś wykupił parę lat temu wraz z mieszkańcami. Dokąd pójdą? Gdzie znajdą drugie takie miejsce? Na razie nawet trudno im sobie wyobrazić, że stąd odchodzą, bo przecież przy Złotej przeżyli kilkadziesiąt lat. Tu mieszkali ich rodzice, a często jeszcze i dziadkowie, tu się rodzili, umierali, kłócili i godzili. Do dziś funkcjonują dzięki sąsiedzkiej solidarności, wzajemnej tolerancji i pomocy. Prym w kamienicy wiedzie mieszkający tu od 30 lat Mireczek, "filmowiec" amator i prowodyr uboższych mieszkańców. W jego zagraconej klitce ogniskuje się życie towarzyskie. Mireczek postanowił zarejestrować amatorską kamerą obrazy swojskich kątów, sąsiadów, znajomych, z którymi niedługo przyjdzie mu się rozstać. Krąży więc z kamerą po budynku i podwórku. Sąsiadki Ela i Iwonka zastanawiają się, co je dalej czeka. Iwona nie ma dużych wymagań: jeśli trzeba, pójdzie mieszkać do baraku dla wysiedlanych. Nie ma pracy, ani specjalnej ochoty na jej poszukiwanie, więc na lepsze mieszkanie nie będzie jej stać. Henio korzysta z każdej okazji, żeby porozmawiać z Elą albo znaleźć się blisko niej. Zapewnia, że ją kocha i byłby gotów oddać za nią życie. Wprawdzie Ela nie posuwa się tak daleko w miłosnych deklaracjach, ale widać, że lubi Henia. Z czułością go strzyże, a później czyści odkurzaczem z resztek obciętych włosów. Janusz roznosi sąsiadom zakupy przyniesione ze sklepu. Jako zapłatę za przysługę w każdym mieszkaniu dostaje "kielicha". Chyba pomylił sprawunki, bo u Eli ląduje w końcu z czterema kilogramami mąki zamiast spodziewanego cukru i jajek. Ale w stanie "nieważkości" nietrudno o pomyłkę. Za karę musi jednak wyprowadzić jeszcze psa Eli. W mieszkaniu Mireczka na piątym piętrze trwa burzliwa narada. Gospodarz kupił na wsi kurę, którą przywiózł w teczce. Zgromadzeni sąsiedzi udzielają fachowych rad, jak należy ptaka zabić i oskubać. Jeden radzi ukręcić łeb, drugi - urżnąć. Ale nikt nie chce tego zrobić. Po parogodzinej dyskusji Mirek zanosi kurę do sąsiada, którego dzieci mają już w domu królika i kota. Może więc zechcą i kurę. A zje się coś innego. Serial dokumentalny, 26 min, Polska 2004 Scenariusz i realizacja: Ewa Borzęcka Zdjęcia: Marcin Peresada Muzyka: Janusz Grzywacz