Mickiewicz w konsekwencji uczucia do Maryli prawie traci przyjaciela, naraża się na gniew matki swojej wybranki, by później nieomal zginąć z ręki zazdrosnego narzeczonego Wereszczkówny. Adam wspomina również niezwykłą intrygę polityczną, w którą się wplątał, a mogła ona odmienić losy Polski. Trwające do nocy opowieści i recytacje wprowadzają poetę w nastrój przygnębienia. Tuż obok trwa zbrojna walka o Polskę, a on marnuje czas na błahostki. Traci pewność, czy jest jeszcze w stanie dokonać rzeczy wielkich.